фог_пишет

    #фог_пишет #talos_principle

    После прохождения оригинального Принципа Талоса, я решил "быстренько" пробежать дополнение. Сцуко, как же я недооценил его сложность... Или переоценил свой ум? Первая пикча - буквально большая часть моего опыта, по крайней мере, когда дело доходило до сбора звёзд. Они и в оригинале то были местами очень сложными, но здесь мой мозг начисто сломали, в секции Египта. Голове бобо, вкусно, чешется. Обычные головоломки так же сложнее тех, что были в оригинале, но здесь когда как. Скажем, встречаются и относительно лёгкие образцы, на которых приятно залипнуть на пару минут. Но есть и такие, где ты в слезах пытаешься добраться до сраного рубильника, не понимая всех премудростей местного Жака Фреско.

    Но самый сок, конечно, не в головоломках, а в рассказываемой истории и её нюансах. Честно говоря, я не ожидал от dlc вообще ничего, кроме пачки новых пазлов, сдобренных какой-нибудь сценарной подливой к основной истории. Но местный сюжет, по важности рассказанного и глубине мысли, стоит наравне с основной игрой 0_0. В кой-то веки, мы не одиноки в цифровом раю, и нам предоставят возможность пообщаться с другими роботами (записки которых, к слову, мы находили в основном сюжете). Элохим сослал всех "провинившихся" металлических людей в изолированную область симуляции, где несчастные оказались навеки запертыми внутри тюремных камер, снабжённых терминалами. Нам поручено освободить узников. Ну а пока мы не появились, узникам оставалось лишь одно - сидеть в темнице, общаться и творить. Я не знаю, сколько продолжалось их заключение, но по ощущениям, это тянулось десятилетия, если не столетия.

    Местный форум невольников - главная изюминка дополнения. В первую очередь, он сделан очень правдоподобно. У участников разные характеры, каждый общается в своём стиле. Имеется система репутации, увеличение которой дарит плюшки активным участникам сообщества; есть модераторы, которые следят за порядком, закрывают дискуссионные ветки, и вообще, делают ровно то, что делают реальные модераторы. И всё это сделано настолько правдоподобно и здорово, что в какой-то момент забываешь, что сейчас ты находишься в компьютерной игре, а не читаешь чьи-то ветки сообщений на реальном сайте.

    И, конечно же, творчество. В условиях вечной неволи, без возможности как-то спастись, все роботы выбрали концепцию, наиболее подходящую для сохранения рассудка - они решили быть свободными "внутри", в своём воображении. Кто-то начал писать книги, кто-то занялся изобразительным искусством. Терминал поддерживает лишь примитивный ввод символов, но разве это помеха для тех, кто готов создать изображение из этих самых символов? Работы забавные и по-настоящему "живые" - невольники пытаются творить, исходя из знаний о реальном мире. Очень обрывочных, неточных и разрозненных. Получаются у них забавно - кое-где, то и дело, проскакивает число элеронная логика, присущая компьютеру, но не человеку (4 пик). И всё же, местные роботы - уже не роботы, хоть ещё и не люди. Если оригинал поднимает вопрос о том, можно ли считать мыслящего робота живым существом, то Путь в Геену однозначно отвечает: можно. И это одна из причин, почему хочется спасти всех этих несчастных. Совсем недавно я писал что-то подобное про оригинал, мол, это такая игра, которая оставляет после себя нечто большее, чем просто дофамин от решения головоломок. Я не хочу повторяться, но вынужден это сделать. Путь в Геену - ещё один шедевр геймдева по части истории и её нюансов. Много в каких произведениях показывали "живых" роботов. Но пока что у сценаристов из Croteam это получилось сделать лучше всего, имхо.

    4

    #фог_пишет #talos_principle

    Недавно прошёл первый Принцип Талоса. На этот раз, на все концовки, со сбором звёзд и всем таким. Честно говоря, это одна из самых странных игр в плане эмоций, которые она дарит. И это сейчас сказано в хорошем ключе. Невероятно уютная и умиротворяющая игра, с красивой музыкой, неторопливым геймплеем и по-настоящему волшебным визуалом. И всё это отмечено печатью смерти и бесконечной горечи от осознания катастрофы, которая случилась, и которая до сих пор идёт. Миловидные записки, с флудом и приколами, постепенно перерастающие в трагические эпитафии людей, которые уходили один за другим. Добрый голос девушки-учёной, постепенно наполняемый нотками страха и отчаянья, что всё тщетно. И её последняя запись, сделанная в те немногие минуты жизни, что оставалось ей прожить. И даже Элохим, являющийся по-сути антагонистом игрока, в конце истории не оставляет к себе плохого отношения - только чувство сожаления. Я и раньше любил эту игру, когда проходил её впервые на самую лайтовую концовку. Но теперь, увидев истинный финал, считаю, что Croteam сделали настоящий шедевр, способный оставить после себя нечто большее, чем просто дофамин от решения головоломок. В качестве одного из немногих минусов отмечу лишь неадекватность запрятанности парочки звёзд, найти которые без прохождения, как по мне, невозможно. Но всё это мелочи, ведь тут решает и сюжет, и общий эмоциональный фон. Хорваты могут гордиться собой.

    3

    #фог_пишет

    Хочу попросить у Рыцарей вариантов книг для чтения. Мне почему-то захотелось обмазаться фантастикой (возможно даже - научной), и в данном жанре я почти ничего не читал. Но, есть ряд хотелок, которые было бы здорово увидеть в произведении (или не увидеть, если так поставлено утверждение).

    1.События произведения происходят в будущем (достаточно далёком, чтобы летать по космосу), либо подразумевают высокие технологии во вроде бы фентезийном мире;

    2.Самое главное - произведение должно быть страшным, либо наполненным страшными вещами. Загадочные планеты, таинственные сооружения внеземных цивилизаций, инопланетные нех с уровнем опасности "божественный", всякие жуткие аномалии - вот этого побольше.

    3.Это не должны быть условные "Звёздные войны", и вообще, хотелось бы без галактических войн (либо война должна быть не более, чем задним фоном). Вархаммер, к сожалению, уже не подходит.

    4.Желательно, чтобы читалось легче в плане восприятия, чем у Уильяма Гибсона.

    1

    #фог_пишет #Сериалы

    Вчера решил досрочно прекратить просмотр "Оно: Добро пожаловать в Дерри", на 4 серии из 8. Давненько меня не выбешивали настолько сильно. Перейду сразу к делу - количество повестки просто запредельное. Честно говоря, я вообще удивлён, что сабж был снят не в 20-21 году, когда мода на такие наративы была особенно острой. События 1 сезона разворачиваются в 62 году (т.е. сам сериал является приквелом оригинальной истории), времечко весьма "весёлое" - в инфополе остро обсуждается возможная ядерная война с СССР. Эта часть повествования, к слову, сделана годно. Но так же, в те годы происходила особо острая борьба негров за свои права. Казалось бы, исторический подтекст имеется, в чём проблема? А проблема в том, что борьба за права негров (проводимая непосредственно чернокожими) - это не фон общей атмосферы, как та же холодная война, это центральная линия сюжета. В сериале про монстра из канализации. И здесь, по заветам современных бездарностей, отработано прям всё, что можно было бы: чёрные персонажи сплошь благородны, честны и преданы, лучшие представители человеческого рода; белые персонажи, за крайне редкими исключениями, сплошь подлецы, сволочи, скотины и фашисты, что полицейские (и речь сейчас не только про местного шерифа), что военные, что школьники (со стороны девочек так точно); местные индейцы, как выяснилось, живут при матриархате, а почти половина всех их воинов (выставленная демонстративно на передний план) - сильные волевые женщины. Единственное, чего не дожали для полной отработки квоты - не добавили однополых романов, за этим прям недоглядели (или я не досмотрел просто).

    И тут ведь вот ещё какое дело - идеи самого произведения (ну, концепции Оно как монстра) и идеи современной "борьбы за права" здорово перемешали, а точнее - зашкварили одно другим. Ещё в оригинальной истории проводилась идея, что Пенивайз не только непосредственно жрёт детей, но и накачивает плохой энергией жителей города, отчего те ведут себя особенно плохо. А здесь прям максимальная корреляция - с одной стороны у нас чистые неприкосновенные негры, неподвластные пагубному влиянию, а с другой - белые свиньи, готовые сожрать всех just for lulz. Вот почему в фильме 2017 года линия Майка, и травля его Бауэрсом, были не единственным значимым звеном в раскрытии пагубности Дерри? Почему там нашлось место и другим линиям, будь то гиперопека, жизнь в неволе религиозных догм, травля из-за внешности, проблемы одиночества и так далее, и так далее? И это всё было показано в фильме, который идёт сколько? Два часа? А тут в течении 4 серий (но прозреваю, что в течении всех 8) весь свет клином сошёлся на притеснении чернокожих. Про белую девочку (у которой ещё отец погиб на предприятии) худо-бедно иногда рассказывают, а ещё один пацанёнок в компании - он вообще там для чего? Про него что-нибудь будет значимое, кроме того, что он трусишка? Нет? Там не набралось социально-значимых вещей, которые так нужно было обсудить в сериале про Оно?

    В общем, моё главное разочарование 2025 года среди сериалов. Я ждал выхода картины с таким рвением, а получил вот это. И вроде хочется сосредоточится на костюмах, на цветокоре, на композиции в кадре, на самом Оно в конце концов, но жрать ложками эту кисельную ахинею, плохо прикрытую "историческим экскурсом", нет никакого желания.

    1

    #фог_пишет #talos_principle

    Принцип Талоса наглядно объясняет концепцию безысходности. Если бы только роботы умели блевать... ебало Элохима представили?

    #фог_пишет

    Недавно почему-то вдруг вспомнил про игру The Path - дремучее около-инди из конца нулевых, в жанровой смеси симулятора ходьбы и артхауса. Игроку предлагалось выбрать одну из странных девочек, после чего провести её через лес к домику (вроде бы). В общем, эдакая аллюзия на Красную Шапочку. Собственно, в лесу можно было встретить и волка, только, если я правильно помню, волк там был не животное (хотя это вроде как зависело от того, за какую девочку играть), а вполне себе мужик. Ну и в конце истории любая девочка оказывалась в том самом доме, где вид становился от первого лица, а окружение начинало напоминать другую сторону из Silent Hill. Финал вроде как намекал на гибель героинь, но это не точно. Не давалось ровным счётом никаких адекватных объяснений, ни что за девушки такие, ни что за лес такой, ни про сущность волка. Ну, или давалось, но я, будучи почти студентом, ничего не выкупил толком. Понял только, что местный волк, вроде как, некий маньяк, который заманивал девушек к себе, насиловал, а потом убивал. Но м.б. я всё не так понял. Хорошо запомнилось, что я, как аутист, бродил по этому лесу, всё пытался найти альтернативный способ прохождения, чтобы не оказаться в том доме и не прийти к плохому финалу. Но, вроде как, сделать это было нельзя.

    Собственно, вопрос к Рыцарям: а какие вы помните дремучие игры, про которые вам не доводилось слышать уже десятки лет? Имеется ввиду не просто старые игры, а именно такие, после которых у вас был вопрос: "В это вообще играл кто-нибудь, кроме меня?".

    3

    #фог_пишет

    Только что узнал о существовании игры Routine. Точнее так - саму игру видел краем глаза, в виде упоминаний в инете. Но почему-то оно выглядело настолько неинтересно, что я даже не открывал посты с ней. Да и обложка, если честно, как будто скучноватая. Ну так вот, судьба решила отвесить мне хороший намёк, кинув на ютубе обзорчик игры, а я, под мяско, решил и посмотреть. Через несколько минут про мяско пришлось забыть. Ощущения от увиденного - прям сплошные восторги. Судя по всему, это типа имерсивный хоррор с сильным уклоном в работу с компьютерами. Теперь хочу в это поиграть просто с какой-то лютой жадностью. Собственно, два вопроса знатокам. Первый - насколько вообще вам зашла игра? И второй вопрос - если вы проходили её полностью, то приходилось ли вам пользоваться прохождением в интернете?

    ПС: у меня такое смутное чувство, что когда-то давно я читал про эту игру, и даже облизывался на неё (если что, проект - долгострой). Но, видимо, прошло столько времени, что я вообще напрочь забыл о таком проекте.

    1

    #фог_пишет #Horror

    Недавно заценил инди-хоррор Zoochosis. По задумке игры, главный герой устраивается работать в весьма странный зоопарк (закрытый уже как пару лет), на должность смотрителя. Нас сразу предупреждают, что животные частично заражены, поэтому их надо обследовать и своевременно лечить. Правда, никто с порога не уточняет, что основная сложность не в стандартных болячках, навроде гриппа, - в некоторых особях засел паразит, способный, аки Нечто, мгновенно превратить животину в жуткую плотоядную кракозябру. Основной задачей игрока и будет выявление таких вот заражённых особей, ну и всё это помножено на всякие зловещие тайны самого зоопарка.

    Если говорить более предметно, то герой имеет в распоряжение хаб и приличное кол-во варьеров для посещения. В хабе нужно будет загатавливать жратву для пациентов, а так же заниматься всякими сюжетными штуками. В варьерах, соответственно, придётся непосредственно исполнять обязанности смотрителя: кормить зверей, всасывать говно специальным говнососом, обследовать особей, изготавливать лекарство и излечивать от паразита (как правило, каждый раз всё будет заканчиваться своеобразным босс-файтом с мутантом).

    Перейду к самому важному. Во-первых, игра ОЧЕНЬ бюджетная. Это видно буквально везде - и в глючных топорных анимациях, и в размере локаций (всё достаточно компактное), и в примитивности ии мобов, и вообще, в продолжительности (игру можно спокойно пройти за 3-3.5 часа). Прибавим к этому кринжово прописанных персонажей, мотивация и поступки которых прям мгновенно превращают игру из просто хоррора в хоррор категории Б из 80-х. И добавим, напоследок, щедрый перечень багов (часть из которых может быть довольно сильными софтлоками). На выходе получается не очень радужная картина.

    И всё же, я побуду адвокатом Zoochosis. В первую очередь, отмечу, что игра мне понравилась. Несмотря на то, что геймплей здесь лишён какой-то большой глубины, мне вполне доставили все эти обязанности смотрителя, с кормлением и лечением зверей. Хоть со временем и понимаешь, как примерно будет устроена каждая следующая "глава" игры, основная интрига каждый раз сохраняется - неизвестно, кто из зверушек окажется мутантом (и, честно говоря, я даже спустя 2 прохождения не научился определять, где мутант-хамелеон, а где просто больное животное). Сама история, несмотря на трешевый налёт, так же показалась интересной, хотелось побольше узнать о происходящем. Анимации именно монстров, в большинстве, сделаны довольно качественно. Качественно сделано и окружение многих лок, свет выставлен красиво, изучать новые локи интересно. Далее, отмечу, что игра обладает неплохой реиграбельностью. После первого прохождения, игрок открывает новых зверушек, и в следующий забег, соответственно, сможет ознакомится с с новыми варьерами и новыми мутантами. Кроме того, в течении игры нужно будет сделать несколько сюжетных выборов. Они, в свою очередь, ведут к довольно большому перечню концовок. Насколько сильно может измениться история в зависимости от выбора игрока - точно сказать не могу. По своему пока не очень большому опыту могу сказать, что основная линия сюжета вряд ли будет сильно меняться, но м.б. в конце добавятся какие-то небольшие эпизоды.

    Так же отмечу, что немалая часть негативных отзывов была написана на Zoochosis во времена релиза. Судя по всему, разработчики провели немалую работу с тех пор. Если верить замечаниям отдельных игроков, было пофикшено большое число багов (страшно представить ,сколько их было на релизе). Кроме того, были углублены и доработаны многие геймплейные механики. Например, в релизной версии отмечалось, что монстры фактически не могут убить игрока, из-за чего бегать от них совсем не страшно. Но теперь животина вполне может загрызть. Игрок имеет большую прочность, и способен выдержать до 5 чапалахов. Но в то же время, этот буфер в 5 ударов рассчитан на всю игру. Так же в игре появилась возможность пропуска обучения (судя по отзывам, на релизе её не было, и приходилось раз за разом проташнивать весьма долгий тутор), ну и на десерт, завезли шкалу сюжетных ходов, по которой теперь можно отслеживать, на какие концовки вы вышли, а на какие ещё нет.

    Напоследок, о цене. Скажу так, покупать игру за полную цену я бы рекомендовал лишь прям фанатам жанра. Сам я приобрёл Zoochosis по щедрой скидке (которая будет ещё до 15 числа), и вот эта цена уже вполне соответствует продукту. Лично мне, чисто по субъективным моментам, игра определённо зашла, поэтому советую всем любителям бюджетных хорроров (а фанатам фильма Нечто - советую вдвойне).

    4

    #фог_пишет #Аниме

    Досмотрел Монолог Фармацевта. Тот самый случай, когда искал медь, а нашёл золото. Сюжет вкратце. Главная героиня, Маомао, - дочь аптекаря из неблагополучного квартала. Очень талантлива и умна, а ещё обожает яды. Съела отравы столько, что приобрела к ней частичную устойчивость. Героиню похищают и продают во дворец императора, где она начинает работать служанкой. Довольно быстро, окружение примечает образованность девушки, а ещё её широкие познания в медицине и ядах. Так Маомао стремительно взлетает по карьерной лестнице, оказавшись в центре дворовых интриг.

    В аниме хорошо сочетаются серьёзность и комичность. С одной стороны, зрителю довольно живо показывается нелёгкий быт того времени, будь то дворовый этикет или же классовое неравенство. С другой стороны, Монолог Фармацевта подкупает приятной расслабляющей атмосферой, разбавленной нотками детектива. Персонажи хорошо прописаны, за ними интересно следить. Маомао в некотором роде мэрисью, но приземлённая, и не вызывает ощущение персонажа, которому всё легко даётся. Однозначно, одно из лучших аниме, что я смотрел в принципе. Очень советую.

    1

    #фог_пишет #Ужасы

    Сейчас будет концентрированная доза восхищения, запасайтесь лимонной кислотой. Есть такое занятие у меня - пересматривать финалы некоторых картин. Очень уж они бывают красивыми. Один из самых любимых финалов - концовка первого Крика. И да, раз уж речь про концовку, но на всякий случай: СПОЙЛЕРЫ! Вообще, первый Крик является для меня самым любимым слэшером. Каждый меряет любимые картины по-своему. В моём случае зарешала уникальная атмосфера картины. Крик не особо выделялся жестокостью (вещь весьма важная для слэшеров), но некоторые сцены в нём выглядели весьма мрачно (чего стоит хотя бы первая жертва, повешенная на дереве возле своего дома). Убийца в нём не был неостановимой машиной смерти, но это не делало его менее опасным, ведь он был хитрым, расчётливым и страстным (и да, как и подобает человеку, он совершал ошибки, спотыкался, падал и выхватывал плюхи от жертв иногда). Наконец, главные герои картины, хоть и не отличались высоким интеллектом, но и не были совсем тупыми болванчиками, как в Пятницах 13-го, и поэтому иногда их было жаль. Короче, Крик был деконструкцией жанра слэшер, об этом все/почти все знают, и это вроде как всё объясняет.

    Но на самом деле, суть полюбившейся мне атмосферы в другом. Мне очень понравился Вудсборо. Вроде как типичный провинциальный американский городок, образ которого много раз представал перед зрителями хоть в тех же Хэллоуинах, хоть в Кошмарах на улице Вязов. Но было в нём нечто особенное, и я даже не знаю, как это толком описать. Знаете, какой-то "голливудский глянец", или что-то подобное. М.б. это выражалось в том, что виды города выглядели более ухоженными, чем обычно их показывают в подобных фильмах. М.б. потому, что немалая часть событий происходила днём. А м.б. дело в самих героях картины, которые умели к себе расположить. Так или иначе, наблюдая за героями фильма ещё в 90-е годы, я чувствовал с ними какое-то духовное родство - они казались мне ближе, чем герои других фильмов ужасов, внешне вроде не особо отличных.

    И тут я, наконец, подхожу к финалу картины, о котором столько и хотел рассказать. В общих чертах, это типичный хэппиэнд, несколько человек выжило, ничего особенного. Но мне кажется, решает не набор ингредиентов, а их пропорции и степень приготовления. Во многих ужастиках "хорошесть" финала обычно заключается в том, что герои просто остались живы. Т.е. сам факт переживания смерти уже является той самой конфетой, которую нам предлагают съесть. Что же происходит в Крике? Для начала, репортёрша Гейл Уэзерс. Женщина, одержимая идеей карьерного роста весь фильм, в конце получает самый важный в своей жизни репортаж. И материал даже не из первых рук - он буквально от первого лица, ведь она стала участницей резни. В то же время, Гейл сильно вырастает в моральном плане как человек, к концу франшизы. Она помогает остановить убийцу, рискуя своей жизнью, что делает её куда больше, чем просто жадным до сенсаций репортёром. Далее, Дьюи, зелёный полицейский. Не совсем дурачок (в отличие от своего коллеги из Очень страшного кино (который вообще многоходовочник)), но и явно не блещет умом. Этот добренький усач должен был слиться. Просто обязан, подобные в ужастиках не выживают. И это даже происходит. Но Дьюи всё же выжил. В конце этого блаженного вывозят на носилках, и в случае с Дьюи, это почти чудо, что ему удалось пережить резню. Для этого персонажа так же наступает важный перелом - он только что получил боевое крещение. Таким образом, счастье его финала тоже не сводится только лишь к факту переживания резни.

    Наконец, главная героиня, Сидни Прескотт. Целомудренная девица, которая обязана остановить убийцу по всем законам жанра. В первую очередь, Сидни получает самую настоящую закалку в воде и огне. Весь фильм она почти что серая мышь. Но под конец истории мышь превращается в настоящего героя, сумев дать отпор не одному, а сразу двум антагонистам. Но ключевое в арке Сидни не это, а сами обстоятельства её противостояния с убийцей. У Билли оказывается весьма серьёзный мотив для мести, что автоматически связывает его с героиней куда сильнее, чем это обычно принято в слешерах. История убийств непосредственно замыкается на главной героине, делая всё происходящее чуть осмысленнее, чем просто крошение подростков ради крошения подростков. И заодно, это соединяет прошлое и настоящее героини (точнее, тайну убийства её матери и злодеяния непосредственного убийцы).

    Ну и последнее, не менее важное, это финальный план картины. Гейл на фоне дома, где только что произошла резня. Густая ночь символично сменилась ласковым рассветом, а заключительная тема фильма (прикреплённая ниже) создаёт двойственное настроение. С одной стороны, она успокаивает зрителя, как бы говоря, что кошмар в Вудсборо закончился. С другой стороны, она звучит по-своему грустно, останавливая на мысли, что то, что случилось в эту ночь в городе, теперь будут передавать от одного поколения до другого. Трагичное событие огромного (по меркам маленького города) масштаба, унёсшее жизнь множества людей, но также объединившее несколько отчаянных душ, сумевших дать отпор смерти в костюме призрака. После этого финала, знаете...хочется жить? С оптимизмом глядя в будущее. Уэс Крэйвен был гением.
    https://youtu.be/fzwWI...

    1 1