Кукла Колдуна, так книжка небольшая, потому и всё так примитивно. Тут просто речь не про сюжет, а смыслы, размышлений у персонажей особо нет, они просто делают то, что делают и всё. В фильме немного перебор с насилием, даже в книге всё не так дико.
Батя - ты лучший!, ну, это автор мыслями главного героя передаёт, так что это не совсем прямой посыл, конечно) И в итоге же его сажают в тюрягу, когда он убивает человека. Там просто общество показано таким, будто вся молодёжь занимается подобным насилием и это стало чем-то типа нормы, полиция не справляется и т.д.
Батя - ты лучший!, в книге он говорит, что это типа подростковые шалости из-за того, что на детей плевать родителям, государству и церкви. А в конце книги главный герой встречает своего бывшего дружка, который был старше и уже дорос до семейных ценностей и на под впечатлением от этой встречи у него в голове резко возникают семейные ценности. Фантастика, короче. В фильме этого последнего эпизода нет и в итоге он снова становится мудаком.