Clock Tower. История "бабушки" survival horror от аркадного автомата к итальянской беллетристике.

В поздних восьмидесятых и по середину девяностых компания производила главным образом "товар для широкого потребителя": спортивные игры, гонки, симуляторы полетов, чрезвычайно популярные в то время игры с меха-роботами, а также пазлы для семейного компьютера Famicom (его название являлось частью маркетинговой стратегии — оно сложено из частей слов family и computer), который позже станет более широко известен как NES (Nintendo Entertainment System).

К сожалению, решение делать хоррор не сделало Human всемирно известным поставщиком ужасов (как это случилось, например, с Konami и их Silent Hill). Та же Twilight Syndrome, например, никогда не выходила за пределами Японии, как и многие другие игры этой студии. Тому были свои причины, но одной из главных являлся очень "японский" подход к разработке игр.

Эти слова применимы ко многим "тихим шедеврам" периода конца девяностых и начала нулевых, когда резкий технологический скачок привел к широкому разбросу методологий разработки. В конце девяностых все еще существовало множество игровых консолей, которые продолжали активно конкурировать за звание универсальной: на тот момент Sony не была еще безальтернативным выбором для подавляющего числа игроков, а персональные компьютеры были только у небольшого числа семей.

На фото — неполный список самых распространенных консолей четвертого поколения, самого ходового на конец девяностых годов.

Добавьте к этому тот факт, что каждая консоль обладала своими техническими ограничениями, оперативная память исчислялась мегабайтами, а распространение игр было возможно только на физических носителях, которые тоже имели строго ограниченный объем памяти. В девяностые единовременно существовали игровые консоли третьего, четвертого и пятого поколений, которые имели совершенно разную архитектуру процессоров. И не забываем о персональных компьютерах, они тоже набирали популярность в качестве игровой платформы.

Наконец, не существовало единого движка для разработки, и для каждой игры его писали с нуля, под творческие нужды конкретного проекта!

В совокупности все эти факторы вели к тому, что каждая команда разработчиков (численность которых во многих даже крупных студиях тогда исчислялись единицами) была предоставлена сама себе в процессе принятия решений. Это означало большую творческую свободу при выборе механик, сюжетов и дизайнов, и... В случае небольших студий, думаю, справедливо будет сказать о низкой ориентации на опыт игрока.

В Японии вариабельность подобных автоматов гораздо шире и по стилистической, и по жанровой составляющей. Создавать игры такого формата было крайне выгодно и для игрока (ему не надо было совершать дорогую покупку и тратить электричество, а самое главное — жилое пространство дома, где иногда не было физической возможности поставить телевизор с дополнительным оборудованием), и для разработчика: ведь он получал стабильные микротранзакции вместо нерегулярных покупок.

Все это приводило к особому отношению к индустрии видеоигр. С одной стороны, издателю было важно, чтобы игра была привлекательной. И это касалось главным образом не удобства геймплея, а уникальной обертки: интересной рекламной кампании, привлекательной обложки, красивых героинь, захватывающего сюжета, а также неповторимого опыта, под которым могло скрываться что угодно, что могло бы эффектно звучать в рекламном материале или журналистском обзоре. Именно поэтому период с середины девяностых по середину нулевых подарил нам больше всего безумных, ярких и уникальных работ в сфере игровой индустрии.

И тут уж разработчики могли особенно не думать о том, догадается ли игрок до какого-либо неочевидного решения, насколько он устал от бесконечной беготни взад-вперед по одной и той же локации, сколько однообразных рутинных действий ему нужно совершить, сколько раз перепройти игру целиком ради одной конкретной концовки...

Именно это я подразумеваю под "японским" подходом к геймдеву. Это очень креативное, очень раскрепощенное в творческом смысле пространство для мысли, которое, однако, не щадит игрока и требует от него большого упорства. Именно поэтому нам с вами чаще всего интереснее читать и слушать про японские игры, но только не проходить их самостоятельно.

Далее по тексту я еще буду упоминать отдельные бизнес-решения Human Entertainment, но, пожалуй, к текущему моменту сказанного хватит, чтобы понять, в каких условиях шла работа над самыми успешными ее тайтлами, и почему они вышли такими, какими вышли. Перейдем непосредственно к предыстории создания Clock Tower.

Окончательно выйти из этого бизнеса Human Entertainment смогла лишь в 1998 году, однако уже в начале девяностых студия ощущала острую необходимость в изменении вектора развития.

Идея Human состояла в том, чтобы переломить устоявшийся стереотип и внести в игровой процесс активный нарратив, использовать приемы драматургии, при этом не жертвуя увлекательной для игрока частью — т.е. активным аркадным геймплеем.

Такова была изначальная задумка, однако в ходе разработки проектов триптиха она претерпела изменения. Однако сейчас мы остановимся на самой первой ее части — игре Septentrion, вышедшей в 1993 году.

Septentrion

Название этой игры переводится с латыни как "Большая Медведица", а в английском и французском языках тот же термин означает северное направление.

В отличие от многих других проектов Human, "Септентрион" изначально разрабатывался с прицелом на западную аудиторию, а потому выпускался еще и в североамериканском регионе — уже под названием SOS.

Эту игру можно вполне обоснованно считать беззастенчивой экранизацией фильма "Приключение "Посейдона"" 1972 года, поскольку она подчистую копирует его персонажей, канву сюжета и — частично — эстетику (а также открывающую и закрывающую заставку).

Идея первой игры серии состояла в том, чтобы воссоздать опыт персонажа из фильма-катастрофы. Но, забегая вперед, можно спокойно сказать о том, что Human Entertainment справились с гораздо более амбициозной и нетривиальной задачей: они этот опыт обогатили.

Во многом именно тот подход, что был выбран при режиссуре "Септентриона" (а эта игра требовала уже не только гейм-дизайна, но и полноценной режиссуры!), лег в основу развития сюжетных игр в дальнейшем.

Итак, суть игры. Круизный лайнер "Леди Кризания" во время бушующего шторма терпит крушение и переворачивается из-за сильных волн. У игрока есть 60 минут реального времени (или меньше, в зависимости от выбранного режима), чтобы найти и спасти максимальное количество выживших.

В распоряжении игрока есть четыре персонажа, каждый из которых обладает уникальными особенностями:

• Каприз Вишер, архитектор, 23 года. Стандартный персонаж, обладающий средними способностями.

• Редвин Гарднер, пастор, 39 лет. Обладает высокими навыками убеждения, в связи с чем легче уговаривает пассажиров к нему присоединиться.

• Люк Хайнс, картограф, 21 год. Может отыскивать места на корабле, не помеченные на карте.

• Джеффри Хауэлл, врач, 54 года. Может лечить выживших.

Помимо чисто геймплейных характеристик, каждый из персонажей имеет также набор "особенных людей", важных для прохождения сюжетной арки. Для Каприза это Эми, супруга его брата, для пастора Редвина — близнецы Гарри и Стелла, а также их кузен Джек, для Люка — мистер Исмей (названный, кстати, в честь владельца печально известного "Титаника", и здесь также являющийся владельцем корабля), а для старика Джеффри — его жена Адела, которую вряд ли удастся спасти, но с которой пожилой доктор хочет остаться до самого конца.

В случае, если пассажир проведет слишком много времени под водой или упадет с большой высоты, он погибает безвозвратно. Воскрешать "пешек" не получится никаким образом. Если же погибнет сам игрок, то случится одно из двух: либо он отстанет от своей группы, возродившись неподалеку, либо (если смерть произошла менее, чем за 5 минут до истечения таймера или по достижении 60 минут) персонаж погибает, и игрок получает концовку именно с таким исходом.

Эту систему развития сюжета, кажущуюся одновременно фрустрирующей и гениальной, разработал Кейта Кимура (не путать с молодым тезкой-актером; имя разработчика пишется как 木邨 圭太). "Септентрион" был его первым опытом работы в игровой индустрии, и в этом проекте Кимура-сан выступал сразу в нескольких ипостасях: геймдизайнера, дизайнера окружения и сценариста.

К сожалению, карьера его сложилась не вполне удачно — судя по открытым источникам, Кимура проработал в индустрии лишь до 2010 года, но на значительных позициях со времен дебюта побывал лишь трижды: в проекте Belzerion (экшн про меха-роботов, о котором практически никто не знает: игра выходила только на Macintosh и на крайне редкую консоль 3DO, выпуск которой продлился всего 3 года), в первой Twilight Syndrome, и в ее духовном наследнике — Yuuami Doori Tankentai.

Коммерческий успех и похвала от критиков и игроков дали Human Entertainment возможность продолжать свою "кинематографичную" серию игр. "Септентрион" хорошо продался и дал проявиться нескольким молодым талантам компании, вселив надежду в то, что Human не обречена оставаться игроделом лишь в нише спорта и гонок.

The Firemen

Об этой игре стоит сказать совсем кратко, только лишь потому, что она тоже являлась частью серии. "Пожарные" вышли в 1994 году, и из примечательного контингента команды разработки стоит отметить Фудзию Нобухиро (в этом проекте он выполнял роль ведущего программиста), который позднее будет работать над Clock Tower, и Наки Хироюки, который ранее работал над "Септентрионом".

Эта игра как раз относилась к числу тех, которые "так же увлекательны, как и процесс лопания пузырьков упаковочной бумаги", как отозвался о ней компьютерный журналист Хиродзи Ватанабэ. Увлекательный аркадный процесс уравновешивал практически отсутствующий сюжет. Источники вдохновения из кинематографа также остались неизвестны — скорее всего, "Пожарные" стали собирательным образом из боевиков с эпизодами пожара в здании (например, "Крепкий орешек" 1988 года) и героических эпопей о социально значимых профессиях.

Здесь, как и в предыдущей игре, нужно было спасать выживших, укладываться в ограниченное таймером время, использовать обратную тягу и контролируемые взрывы для тушения, а также прокладывать себе путь через горящее здание, учитывая способности как напарника, так и спасенных людей.

Некоторые из этих механик, уже дважды обкатанных в первых играх "кинематографичной линейки", перекочевали в самую успешную из них. К ней мы и переходим прямо сейчас.

Clock Tower

Несмотря на скромные масштабы серии, Clock Tower — это чрезвычайно объемная тема, породившая большое число "духовных наследников". Выйдя в 1995 году, именно первая часть стала основой (так сказать, базой) для большого числа представителей жанра survival horror, выходящих как в Японии, так и далеко за ее пределами.

Игра была разработана в Human Entertainment, но после банкротства компании права на серию поделили между собой Sunsoft и Capcom. Режиссер и главный энтузиаст Clock Tower — Хифуми Коно (еще об одном его детище я подробно рассказывала тут).

Ссылаясь на Clock Tower как на основной источник вдохновения жанра, легко решить, что влияние этой игры сильно преувеличено. Поэтому сразу же перечислим отличительные особенности игры, а вы загибайте пальцы, если встречали их в более поздних представителях j-horror:

• изолированное место действия и замкнутые пространства;

• главная героиня — слабая девушка без особых навыков, неспособная дать отпор;

• бессмертный антагонист, способный убить героиню одним ударом;

• единственный возможный вариант спасения — тактика "бежать и прятаться";

• выбор действий влияет на побочных персонажей и концовку.

Заглавная игра будущей серии Clock Tower отличалась также принципом управления: игрок не мог управлять героиней напрямую, а только отдавать приказы щелчком мыши. В этом был замысел режиссуры Хифуми Коно: такое управление давало возможность не отождествить себя с главным действующим лицом, а представить себя "внутренним голосом" или "наитием" героини, от которого зависит ее жизнь.

Итак, Clock Tower — это игра в жанре Point and Click Adventure, ныне почти забытом. Изначально игра вышла на Super Famicom (SNES), позже была портирована на множество платформ, включая Win95, Playstation, PSP, а в современности — почти на все актуальные консоли вроде Switch и PS5. Некоторые из портов этой игры (а именно выходящие в Японии) получили подстрочник в названии: The First Fear, другие выходили с припиской Rewind (для продажи в регионах за пределами Японии).

Пытаясь прояснить ситуацию, Дженнифер отправляется на поиски подруг, однако довольно скоро понимает, что в глубине особняка таится нечто ужасное. В ходе расследования Дженнифер предстоит узнать множество страшных тайн о судьбе семьи Барроуз.

Всего концовок девять, и они различаются не только итогами для главной героини после основных событий игры, но и полнотой сюжета. Для получения условно "хороших" концовок игроку придется разгадать главную интригу происходящего — а именно, найти виновного в злодействах, которые происходят внутри особняка.

Но пересказывать прохождение или спойлерить отдельные его эпизоды мы не станем. Перечислим лишь основные механики игры:

• Point-n-Click. Главная механика, определяющая жанр. Игрок может управлять курсором на экране, который при наведении на активную область или предмет меняет форму. Клик таким курсором приведет к действию — например, осмотру предмета или переходу через дверь. Иногда это может привести и к негативным последствиям — героиня может погибнуть или получить урон.

• Паника. Дженнифер страшно боится преследователя — главного антагониста игры и серии по прозвищу Человек-с-ножницами (Scissorman). Это неуязвимый враг, который при появлении провоцирует панику у Дженнифер, в этом состоянии она начинает бегство.

Во время бегства Дженнифер должна избегать приближения врага (в противном случае ее паника усилится и она получит урон, хоть и может оттолкнуть Человека-с-ножницами с некоторой вероятностью) и использовать подручные средства: опрокидывать предметы, ставить ловушки, прятаться, убегать. Человек-с-ножницами бессмертен, насовсем убить его не получится, но можно замедлить.

Чтобы не допустить этого в критический момент, следует следить за состоянием героини в ходе игры и делать остановки время от времени (вне режима бегства силы не восстанавливаются автоматически). Очки выносливости можно потерять во время обычного бега: Дженнифер может споткнуться и упасть, что моментально заставит ее растерять силы и потребовать восстановления.

• Сохранения. По желанию в оригинальной версии игры сохраниться нельзя: это происходит автоматически при переходе из комнаты в комнату, и если героиня погибает, то уровень здоровья автоматически откатывается к состоянию до встречи с преследователем. Существует только один слот сохранения, поэтому при гибели от ловушки или на сюжетной развилке не получится опробовать два варианта в одном прохождении: всю игру придется проходить заново. Возможность сохранения по желанию была добавлена в версии Rewind.

• Рандом. Некоторые предметы и персонажи от прохождения к прохождению меняют расположение. Вариабельность у них небольшая, но, тем не менее, это вносит элемент разнообразия в повторные забеги.

Несмотря на кажущуюся замороченность механик, игра совсем короткая и проходится довольно быстро. Однако ее спасает высокая реиграбельность и намерение получить все возможные исходы этой истории. Да и визуальная эстетика способствует тому, чтобы погружаться в историю снова и снова. Поговорим об ее истоках.

Источники вдохновения

Не нужно глубоко копать, чтобы увидеть жирный след итальянского режиссера джалло-хорроров Дарио Ардженто. Это любимый режиссер Хифуми Коно, ответственного за концепцию и режиссуру игры, и многочисленные оммажи внутри "Часовой башни" — это своеобразное выражение почтения.

Поговорим немного о творчестве Дарио Ардженто и жанре "джалло".

"Джалло" — название специфической ниши фильмов ужасов, зародившейся в Италии и предшествующей жанру слэшера. Название этого поджанра происходит от итальянского giallo, т.е. "желтый", по цвету обложек популярного издания дешевых криминальных рассказов. В самой Италии эти фильмы называются просто "триллерами", а "джалло" — это их обозначение за границей, для подчеркивания специфики страны происхождения.

Дарио Ардженто не был первым, кто начал снимать в этом жанре. Но, как и полагается фильмам с "книжным" прошлым, до его прихода в индустрию джалло-фильмы были экранизациями того самого "криминального чтива". Ардженто же писал истории для своих фильмов сам, и, кроме того, был изобретателен в режиссерских приемах и визуальном тоне картины.

Еще одной особенностью джалло-хоррора является фиксация убийцы на красивых женщинах: чаще всего жертвами являются именно они. В фильмах такой выбор часто сопровождается сценами эротического или около-эротического характера, однако важным является еще и беспомощность таких объектов для убийства. Камера часто фиксируется на панике жертвы, ее попытках защититься подручными средствами в непрямой борьбе.

Именно эти особенности Clock Tower почерпнула из джалло. И неудивительно, что именно "Феномен" произвел на Хифуми Коно самое мощное впечатление. Фильм вышел в 1985 году, когда популярность жанра уже была на излете (а к выходу самой игры в 1995 джалло-фильмы вообще практически не выходили). Чтобы усилить эффект от показа, Дарио Ардженто решил максимально воспользоваться техническими возможностями японского проката.

На премьерном показе Ардженто настоял на демонстрации фильма в кинотеатре Sony, где у каждого кресла были индивидуальные наушники для зрителей. Вместо того, чтобы транслировать звуковую дорожку через динамики в зале, фильм был показан как немой, а все звуки поступали исключительно через наушники: таким образом, у зрителя не было выбора, кроме как полностью погрузиться в просмотр.

Отдельным пунктом стоит упомянуть музыкальное сопровождение фильма. Помимо яркой заглавной темы, сочетающей смелые гитарные запилы с электронным клавесином и оперным вокалом (все в духе неизменного коллектива Goblin, пишущей треки для большинства фильмов Ардженто), в фильме использовались композиции групп Motorhead, Iron Maiden, Andi Sex Gang и других. Неизвестно, был ли на таком показе Хифуми Коно, но такой ход произвел огромное впечатление на японскую аудиторию.

Теперь пару слов о самом фильме. Для современного зрителя, особенно не слишком глубоко погруженного в жанр, "Феномен" 1985 года покажется по меньшей мере специфическим. Неожиданные врывы композиций тяжелого рока могут сопровождать совершенно не напряженные сцены, в которые камера просто перемещается по комнате или следует за героиней. Некоторые спецэффекты выглядят на сегодняшний день уже совершенно не впечатляюще. Да и сам сюжет...

Сюжет "Феномена" посвящен тому, как воспитанница приюта Дженнифер оказывается невольной участницей расследования (на грани с положением потерпевшей) серийных убийств, происходящих в горах Швейцарии. Звучит вполне стандартно, но есть оговорка: у Дженнифер есть ничем не объяснимая способность общаться с насекомыми. Вместе с пожилым энтомологом девушка пытается найти убийцу, а убийца, тем временем, тоже пытается найти ее. Финал же этой истории настолько фееричен, что его стоит увидеть и прочувствовать самостоятельно.

Как бы то ни было, "Феномен" был крайне успешен в прокате и во многом повлиял на различные ветви хоррора и триллера в мировом масштабе. Находки Ардженто работе с камерой (как ранее с освещением в "Суспирии" 1977 года) цитировались многими режиссерами — в частности, Дэвидом Линчем в "Синем бархате", что выразилось в ярких и агрессивных цветовых контрастах.

Иными словами, для интересующихся историей хоррора и кинематографа в целом, знакомство с творчеством Ардженто обязательно. "Птица с хрустальным оперением", "Суспирия", "Феномен" — вот основные вехи его творчества, которые повлияли на мир кино, распространившись и за его пределы в другие виды творчества.