Наверное, ни один жанр кинематографа не подкидывает столько сюрпризов, как хорроры. Очередная поверхностная прогулка по агрегаторам привела меня к совершенно неожиданному открытию: был обнаружен ХУДШИЙ фильм ужасов. По крайней мере, по версии отдельных сайтов.
Звучит уже достаточно интригующе: тянет на формат треш-обзора или чего-то подобного. Но эта статья не будет смешным пересказом сюжета и перечислением ляпов конкретной картины. Скорее, напротив: неудача фильма "Страх.com" является лишь предлогом для разговора о киноиндустрии.
И это будет не самый приятный разговор.
Критика фильма
Обычно я оставляю блок с критическими оценками на конец обзорной статьи, чтобы читатель постепенно погружался в подробности проекта, составляя собственное мнение. Но в этот раз я хочу изменить подход — в конце концов, именно дурная слава картины сподвигла меня на просмотр.
Начнем немного издалека. Один из некогда крупнейших аргегаторов оценок критиков и зрителей в англоязычном сегменте — сайт CinemaScore. Сейчас мы чаще пользуемся IMdB или отечественными сервисами, но в первой половине нулевых CinemaScore был агрегатором наиболее авторитетного мнения среди кинолюбителей.
Чтобы вы понимали: CinemaScore работает НЕ так же, как "Кинопоиск" или IMdB. Он не собирает оценки от пользователей в системе. Вместо этого специалисты компании проводят очные опросы в 25 крупных городах США, которые впоследствии отправляются на скоринг и аналитику от специалистов компании.
В зависимости от результатов аналитики, руководство крупных студий принимает решение о дальнейшем сотрудничестве с режиссером, выпуске сиквелов, издании фильма на DVD или Blu-Ray носителях (а сейчас — о продаже онлайн-кинотеатрам).
Словом, это очень, очень serious business. Держите эту информацию в голове до самого конца статьи — она вам еще понадобится.
На CinemaScore оценки выставляются так же, как в американской школьной системе — от A до F, где F считается самой низкой. По состоянию на 2020 год, фильмов с оценкой F на сайте было всего 22.
Один из них — Feardotcom.
Впрочем, значительную часть оценок F составляют хорроры. Хоррор — маргинальный жанр в кино, и в особенности был таковым в нулевые.
Ситуация начала несколько меняться в конце десятых с появлением жанра "интеллектуального хоррора", "слоубернера": высоколобых драм с хорроро-заменителем, на которые не стыдно пойти с дамой, склонной визжать и дрыгаться при виде CGI-бабайки. А если ты сам визжишь и плачешь от легчайшего предсказуемого скримера, то тем более не стыдно: потом еще можно сойти за своего в тусовке, где шарят за студию А24.
Но мы отвлеклись.
Помимо CinemaScore есть и сайты, которые считают рейтинг фильмов по старинке: на основе оценок пользователей. Издание The Wrap провело анализ худших фильмов по мнению этих двух платформ, и Feardotcom стал легендой среди легенд.
Хуже этого фильма сочли только Alone in the Dark (2005) и Disaster Movie (2008) с Ким Кардашьян — у них по 1% рейтинга с Rotten Tomatoes. Однако по состоянию на 2002 год Feardotcom был действительно худшим из худших.
Этот подход к оценке фильмов, например, критиковал Скорсезе, поскольку в список худших вошли также "потенциально неприбыльные" проекты: "Солярис" Соденберга и "мама!" Аронофски — в числе меченых плашкой F.
Вот что по этому поводу сказал Мартин Скорсезе:
"Я говорю о фирмах по исследованию рынка, таких как CinemaScore [...]. Они полностью связаны с кинобизнесом и абсолютно не имеют ничего общего ни с созданием, ни с интеллектуальным просмотром фильмов. Кинорежиссер сведен к производителю контента, а зритель — к неискушенному потребителю".
Тем не менее, индустрия не отказывается от услуг подобных компаний, потому что CinemaScore способны с крайне высокой степенью достоверности предсказать как успех, так и неудачу конкретной картины — а значит, их прогнозы приносят компаниям прибыль и уберегают от трат. В мире больших чисел для "интеллектуального просмотра фильмов", как и для интеллектуального создания, места нет. Деньги в кассы кинозалов несут не интеллектуалы.
И, если честно, при первом взгляде на карточку фильма мне охотно поверилось в то, что это ровно настолько плохо, насколько выражено в числах.
Нелепое название, особенно в русской локализации — "Страх.com" — явный пережиток прошлых десятилетий, когда к интернету еще не была подключена каждая лампочка в вашем доме. Постер тоже выглядит нелепым — в 2025 году искаженным лицом с пустыми глазницами уже никого не удивить, все варианты стремных манипуляций с фотографиями любители жанра уже успели попробовать в эпоху "цифрового хоррора" в начале 2010-х, а затем — в эпоху "аналогового хоррора", уже в начале 2020-х.
Но решение ознакомиться с шедевром уже было принято. Слишком уж интриговало звание "худшего из худших".
Да и я человек привычный к плохому кино. Мне сложно угодить, и для меня "плохим" может стать практически что угодно, вне зависимости от оценок и репутации режиссера. Стало интересно, чем фильм заслужил такие низкие оценки и беспощадные отзывы.
Теперь на секунду прервемся. Подумайте сами, что вы могли бы назвать действительно плохим фильмом ужасов? По моим наблюдениям, самых распространенных причин того, что фильм впадет в немилость аудитории, всего три:
1. Он снят смехотворно дешево. Не просто "с некоторыми проблемами" в эффектах, а катастрофически дешево — с летающим на лесках реквизитом, с микрофоном, лезущим в кадр (так было у Брайана Юзны в "Фаусте"), с актерами, набранными с улицы и еле-еле сдерживающими смех в кадре (так сняты многие японские ужастики из нулевых), в декорациях, которые напоминают чью-то дачу (так, например, выглядит "Шепчущий во тьме" 2011 года).
2. Сюжет нелогичный. В нем могут быть дыры (этого полно и в коммерчески успешных ужастиках вроде серии "Заклятия"), он не использует линейный нарратив для повествования (многих это буквально доводит до белого каления в фильмах Линча), либо сама структура его очень запутана и полна неоправданных сюжетных поворотов (в этом отличился, например, южнокорейский кинематограф: ложные концовки там одна на другой).
3. Фильм заявлен как ужасы, но на самом деле ими не является. Например, если это фильм Ларса фон Триера. Или того же Линча. Если зрителю не страшно, а непонятно, то результатом просмотра для неподготовленного синефила оказывается гневный отзыв и низкий балл, выставленный в агрегаторе. Об этом, кстати, говорят и аналитики CinemaScore, которые загодя ставят "вводящему в заблуждение авторскому кино" неутешительные прогнозы.
Остальные причины низких оценок уже более экзотические. Слишком шокирующие сцены или недостаточно шокирующие сцены, слишком очевидный символизм или полное отсутствие подтекстов и метафор, слишком психологичный/философский/сюрреалистический посыл или недостаточно... Словом, вкусовщина.
Feardotcom, на удивление, не страдает ничем из перечисленного. Более того, я готова назвать этот фильм хорошим. Не шедевральным и не безупречным: просто хорошим хоррором для своего времени. А в контексте временного периода — еще и новаторским, предсказавшим многие художественные решения наперед. Но об этом позднее.
О чем фильм "Страх.com"?
Тут кратко и без спойлеров: я все же хочу, чтобы хотя бы часть читателей ознакомилась с лентой самостоятельно.
В нуарном дождливом Нью-Йорке нуарный следователь с нуарным недосыпом выезжает на загадочное убийство: некого писателя сбивает поезд метро при странных обстоятельствах. При этом у жертвы наблюдаются признаки неизвестной инфекции: кровь из носа, глаз, ушей, и, по всей видимости, помутнение рассудка, которое заставило его прыгнуть на рельсы.
Чуть позже подобные симптомы наблюдаются у задержанного немецкого студента, который погибает в закрытой тюремной камере прямо в полицейском участке. Следователь подозревает распространение некой болезни, и к расследованию присоединяется леди-эпидемиолог (или, выражаясь ругательски, эпидемиологиня). Только вот довольно скоро выясняется, что в гибели жертв виновны не вирусы, бактерии или паразиты, а нечто неосязаемое: то, что не оставляет следов на теле.
Большой интриги от этого фильма ждать не стоит — структурно он очень напоминает "Звонок", и расследование главных героев сводится не к кропотливому поиску улик, а к перемещению от одного флэшбека до другого, с периодическими перерывами на новых жертв.
Из позитивных моментов:
Актерская игра.
Стивен Доррф недоигрывает, но не раздражает, зато Наташа Макэлхон смотрится очень убедительно. Я эту актрису вижу, кажется, впервые, но она мне очень понравилась утонченной, какой-то готической красотой и неистеричной подачей реакций ужаса (а мне кажется, в хорроре очень важно, когда героиня реагирует на страшное, при этом не выглядя уморительно). Бонус: на втором плане Джеффри Комбс из "Реаниматора". Тут он несколько комичен в образе мрачного раздолбая (все же типаж у него не брутальный, но годы уже не позволяют оставаться чудиком в очках), но, в принципе, тоже уместен.
Работа с кадром. Если присмотритесь, то заметите, что картинка в фильме выстроена очень грамотно. Цветовые контрасты, подчеркнутая тенями глубина кадра, преимущественно холодное освещение, непременно бегущий по стеклам дождь, который оставляет на лицах персонажей зловещие динамические тени. Красиво, что тут еще сказать. И не скучно: в лучших традициях нулевых, когда окружение и угол камеры стремились увести как можно дальше от статичного разглядывания каждой поры на носах актеров.
Декорации. Да, в "интересных фактах" о съемке было написано, что с ними экономили как могли, и для некоторых сцен студия просто подвезла реквизита с прошлого проекта. Но, вообще-то, не могу сказать, что где-то меня смутило окружение. Хорошие индустриальные пейзажи, неуютно захламленные бумагами рабочие кабинеты, прокуренный бар, извандаленная подземка: все выглядит достаточно достоверно, чтобы мысленно допустить события фильма в подобных декорациях, но вместе с тем — достаточно художественно, чтобы декорация передавала настроение сцены.
А вот саундтреку не мешало бы переосмысление. Эх, вот сюда бы нашего любимого бурята Ямаоку! Молодежь тоскует по звуку станков на заводе. К сожалению, кроме внезапного врыва трека Sonne от Rammstein, местный композитор не предлагает ничего креативного. Все вот эти устаревшие оркестровочки скорее работают против атмосферы, чем позволяют ее выстроить.
Теперь перейдем к тому, почему я считаю "Страх.com" действительно недооцененной новаторской картиной.
До "Звонка" Гора Вербински
Как вы, наверное, могли догадаться по названию фильма, "эпидемия" в нем носит цифровую и мистическую природу, распространяясь через сайт. Люди умирают через 48 часов после его посещения, застывая с гримасой ужаса на лице...
Да, Feardotcom похож на фильм "Звонок". Только вот западный зритель его тогда еще не знал (точнее сказать, популярность японской версии уже успела пойти на спад и утратить массовость, трансформировавшись в короткие нарезки "странных видео" в Интернете). Японский фильм вышел на экраны в 1998 году, а ремейк Гора Вербински прокатают в кино только через три месяца после "Страх.com". Другие же идейные продолжатели, вроде японской серии фильмов "Один пропущенный звонок", выйдут только в 2003 году.
Режиссера Уильяма Мэлоуна в этом смысле можно считать визионером, который вовремя "украл" и адаптировал сюжет, который в будущем станет основой, так сказать базой, для интернационального хоррора. Да еще и скрасил его понятными для европейца страхами: похищения, маньяки, извращенцы, снафф-видео в нарождающемся интернете — все это, вроде как, должно быть гораздо ближе к телу целевой аудитории, чем странная история про телекинез и лошадиную ферму, которую создал Вербински. Тем не менее, вы уже знаете, что особого успеха "Страх.com" не получил.
...в отличие от "Звонка". Картина Вербински окупилась почти в 5 раз, заняв место среди самых кассовых ремейков фильмов ужасов. Кстати, именно после кассового успеха "Звонка" американские студии взялись адаптировать японские хорроры, и некоторые из этих адаптаций мы знаем лучше оригиналов (например, The Grudge 2004 года, который, на мой вкус, вышел идеальным симбиотом японской режиссуры с голливудскими деньгами).
А вот Feardotcom, решивший пойти по пути интернализации приемов японской режиссуры, провалился с таким треском, что потащил за собой карьеры сразу нескольких людей, работавших над проектом. Впрочем, об этом поговорим отдельно ниже.
До "Сайлент Хилла" Кристофа Гана
Сценой для одного из эпизодов фильма является лечебница, которая в угоду эффектному визуальному повествованию трансформируется, перекрашивая стены в облезлые желтушно-ржавые тона с потеками и решетками.
Длится это недолго, полноценного путешествия в альтернативную реальность не происходит, но она есть. Побывав в ней, героиня после обнаруживает себя на полу лифта, из которого в реальности никогда не выходила. Звучит знакомо, а, Гарри Мэйсон?
Альтернативная реальность с характерными для серии Silent Hill мертвенными, болезненными цветами, глитчами и причудливыми образами существует в Feardotcom по ту сторону экрана и во флэшбеках-наваждениях персонажей, присылаемых им телепатически от мстительного призрака. Она активно создается и маньяком с камерой, который приглашает девушек сняться в кино.
Реальный мир, мир насилия и мир, созданный последствиями насилия представляют собой итерации одной и той же реальности, различающиеся степенью искажений визуального ряда. Опять же, эта идея не нова для кинематографа, и как средство художественной выразительности использовалась и ранее (в многократно цитируемой "Лестнице Иакова", например). Но в мейнстрим ее ввел Кристоф Ган, перенесший визуал игр Silent Hill в одноименный фильм 2006 года.
Кстати, на момент выхода фильм Гана тоже был утоплен критиками в негативных рецензиях и едва-едва отбился по сборам в прокате. Статус культового, внимание к тщательности работы над переносом игровой вселенной в киноформат и прочие похвалы пришли к нему существенно позже, уже после безоговорочного провала сиквела картины и кризиса на рынке хоррор-контента.
Никогда не сдавайся, ведь однажды индустрия может загнить настолько, что и тебя задним числом сделают гением!
До "Пульса" Джима Сонзеро
Как уже упоминалось ранее, в один год с Feardotcom вышел "Звонок" Гора Вербински, за которым понеслась череда американских ремейков японских ужасов. В диком угаре, не зная, что бы еще переснять, одной из жертв голливудских адаптаций стала картина Киеси Куросавы: "Пульс" 2001 года, который получил адаптацию в 2006. Ремейк, конечно, вышел замечательный, из разряда "обнять и плакать", но сейчас не об этом.
Джим Сонзеро в своей интерпретации оригинальной картины додумался перекроить глубоко абстрактную и иносказательную структуру, характерную для Куросавы, в "молодежный технологический хоррор", как гласит описание на одном из сайтов.
Feardotcom, по сути, делает то же самое с нарративом "Звонка".
В 2002 году в западном мире тоже хватало напряжения и невысказанного опасения в связи с бешено нарастающим темпом технологизации. Всяческие истории о маскирующихся в сети извращенцах, о сайтах с запрещенкой (которая тогда, наверное, еще не везде таковой была), о мистических бестелесных сущностях, которые могут залезть в твой компьютер и сломать его (или разослать твоим родственникам историю браузера), если не будешь достаточно осторожен — характерные байки для раннего пользовательского Web, который как раз только-только появлялся в домах.
И, как ни странно, Feardotcom говорит на эти темы гораздо успешнее, чем многие фильмы, которые выбрали в качестве заглавной темы "страшилку про Сеть". Во многом эта картина (умышленно или нет) цитирует тот самый Kairo 2001 года, в котором люди также замыкались в себе, оставаясь наедине с компьютером. Разве что "Страх.com" выбирает динамику, в которой не остается времени на долгие созерцательные сцены и пространные монологи об одиночестве души.
Причины провала
А здесь я оставляю за собой право порассуждать о том, почему же этот фильм постигла такая печальная судьба.
Не буду натягивать сову на глобус и говорить о том, что Feardotcom ощущается интеллектуальным фильмом, или что при его просмотре хочется глубоко задуматься о природе человеческого зла и существовании мета-пространства, гудящего в оптоволокне. Конечно, это далеко не филигранно исполненная картина, использующая штампы ужастиков поздних девяностых. Но это и не безыдейный слэшер, а вполне аккуратная адаптация новых (на тот момент) тенденций с Востока, которая, на мой взгляд, провалилась абсолютно незаслуженно.
У меня есть несколько гипотез, почему так вышло.
В девяностые и нулевые выходило слишком много крутых фильмов
Помните, когда-то первую "Матрицу" называли слишком тупой и банальной? Это они тогда еще не знали, какой выйдет четвертая часть. Или, помните, как нам было весело стебаться над "Сумерками", над слащавым Робертом Паттинсоном и плохо играющей Кристен Стюарт? Сейчас эти актеры — одни из самых востребованных на рынке, а современные мелодрамы для подростков деградировали до "Клуба романтики".
Сейчас снова скажут о том, что у меня неизлечимый "утизм", и потому мне весь кинематограф периода 90-00х кажется крутым, а современный — нет. Думайте как хотите, но даже те фильмы указанного периода, с которыми я сейчас знакомлюсь впервые, очевидно отличаются по качеству. Даже те из них, на которые в момент выхода было принято плеваться.
Может, все же не утизм? Может, все же стоит признаться себе в том, что стандарты индустрии 20 лет назад были гораздо выше, чем нынешние?
Проверка временем показывает, что многое из того, что в девяностые и нулевые казалось "проходняком", сейчас выглядит более свежо и изобретательно, чем растиражированные новинки. Крутых фильмов в тот период было действительно много. Поэтому, чтобы не быть утопленным в негативных рецензиях, фильму Feardotcom следовало бы стать выдающимся, но у него получилось быть только сносным.
Ошибки монтажа
Ну, хватит обвинять всех вокруг в провале этого среднего хоррора! Были у него и минусы!
Да, на самом деле, так и есть. При первом просмотре мне удалось заметить это пару раз, при повторном, уже после ознакомления со списком ляпов, в глаза бросилось и остальное.
У фильма есть серьезные проблемы с монтажом.
Ныне покойный уже монтажер Алан Страхан, которому на момент работы над Feardotcom было уже за 60, резал сцены как бог на душу положит. Исчезающие и появляющиеся во рту у персонажей сигареты, кровавые потеки, меняющие положение предметы — это встречается в фильме не раз и не два.
Впрочем, это не только ошибка монтажера: сказывалась также спешка продакшена, недостаток технических дублей и периодические вынужденные паузы в съемках (о них чуть далее). Держите также в уме, что в то время снимали все еще на пленку, пленка стоила денег, а с деньгами в этом проекте была очень некрасивая история.
Растрата бюджета
На информационных страницах о фильме в графе бюджета можно найти внушительную цифру в $40 млн. Это был второй проект Уильяма Мэлоуна по заказу от студии Warner Bros., и первый ("Дом ночных призраков" 1999 года) показал себя очень хорошо. С ним искренне рекомендую ознакомиться — отличный бодрый хоррор с детективным элементом.
На самом деле режиссеру Мэлоуну из этих денег на производство фильма досталось меньше половины. Остальные деньги поделили между собой аж 13 (sic!) продюсеров, среди которых особенно отличились Моше и Лимор Дайаманты, послужные списки которых больше похожи на сточную канаву. Парни знают, как мыть деньги на провальных проектах — вероятно, с Feardotcom вышло так же.
Отсюда растут ноги у многих глупостей в самом фильме: например, адрес зловещего сайта, фигурирующего в сюжете — не fear.com (как можно подумать из созвучия названия), а feardotcom.com. А все потому, что первый домен был уже выкуплен, и его владельцы не соглашались продавать его ни за какие деньги.
Мэлоун в поздних интервью признавался даже, что хотел в какой-то момент уйти из проекта, но решил довести его до конца, чтобы не подставлять актеров и не зарабатывать себе репутацию режиссера, который бросает свое детище. Провал он, якобы, предвидел с самого начала: ему не слишком понравился сценарий, предложенный студией, но дорабатывать его не было времени, поскольку актерская забастовка в Голливуде парализовала работу над всеми проектами, а выпустить "Страх.com" нужно было обязательно раньше, чем Вербински пустит "Звонок" в прокат.
Гибель карьеры
К сожалению, карьера талантливого режиссера Уильяма Мэлоуна погибла после этого фильма.
Он снял еще один фильм в 2008 году ("Парасомния"), но ни одна большая студия не захотела больше приглашать режиссера к себе. Голливудская история европейца Малоуна закончилась, так и не начавшись. Кроме того, продолжающиеся нападки от критиков сильно подкосили здоровье уже немолодого режиссера — на момент выхода картины ему как раз исполнилось 49. Мэлоун разуверился в себе, взяв перерыв на 6 лет, и после провала и "Парасомнии" больше не садился в режиссерское кресло.
Стивен Дорфф, исполнитель главной роли, также пострадал от провала фильма. До 2003 года его востребованность постепенно снижалась, и окончательно достигла дна после выхода Alone in the Dark — еще одного самого плохого фильма всех времен, который уже упоминался в начале статьи. После него Дорфф почти год не снимался, и смог выровнять карьеру только к 2014 году, когда исполнил роль второго плана в первом сезоне "Настоящего детектива". Впрочем, дальше у него тоже было не все гладко, но это уже совсем другая история.
Ну и, наконец, Franchise Pictures тоже не пережила провала. Окончательно перестала существовать она только в 2005, но история с Feardotcom, как мстительный призрак, настигла местных продюсеров и отправила их в мучительное скитание по судам.
По-моему, отличное завершение этой истории. Хоть, как и в фильме, не обошлось без жертв среди невинных.
Комментарии
У меня этот фильм оценен на 4 из 10 и запомнился, главным образом, тем, что задумки из фильма были куда более амбициозны, чем финальный продукт. Для меня фильм именно что развалился от несогласованности. Причём, я регулярно попадаю на такой техно-хоррор трэшак, где или сценаристы, или режиссёры просто банально не в курсе как устроены технологии и при этом пытаются как-то пугать.
Из последнего такого, что смотрел - Devour (2005) - предсказуемо мусор, а вот Feed (2005) оказался очень хорош (особенно для такого поджанра), но далеко не для слабонервных
Самое время посмотреть Frankenhooker: "единственный фильм категории S" ("S - for sex? No, S - for shit", из диалога режиссера и компании-производителя)
У меня с фильмами ужасов всё просто, если мне не было страшно - это плохой фильм ужасов.
Мне может быть не страшно, а мерзко ("Пила", начиная со второй части; "Человеческая многоножка"), но это тоже не то, хоть и близко.
Бывают "ужасы", над которыми я прям ржал в голос ("Слизняк" Ганна). Или те, где я желал персонажам подохнуть уже поскорее ("Восставший из ада" в самой последней его версии).
А про "Страх. Ком" всё, что я могу вспомнить, так это то, что фильм мне показался никаким. Вообще. Меня он не раздражал, не пугал, не смешил. Я просто потратил своё время и не получил ничего.